河南许昌的王大叔蹲在玉米地里，捏着片叶子一捻，"咔嚓" 碎成了渣。他抬头瞅着毒太阳，喉结滚了滚："活了 65 年，没遇过这么狠的旱。"
地里的玉米秆刚到腰，叶子卷得跟泡发的方便面似的，叶尖焦成了褐色。脚底下的土，一踩就掉渣，裂缝能塞进手指头。远处的机井房锁着，王大叔叹口气："早抽不出水了，井里就剩半米浑水，跟泥浆似的。"
这不是一家的事。从豫东商丘到豫西洛阳，河南好多地方正遭着 40 年来最厉害的旱。田里的秋粮蔫了，农户的眉头拧成了疙瘩，连村口的老槐树都落了一地叶。这场旱，像块大石头，压得庄稼人喘不过气。
这旱情，到底有多凶？
王大叔家 6 亩玉米地，一眼就能看出有多惨。往年这时候，玉米秆该过胸口，叶子宽得能遮脸，现在最高的才到肚子，叶子窄窄的卷成条，摸着手感干巴巴的，一点水分没有。
"你看这根。" 他扒开根上的土，玉米须短得像老爷爷的白胡子，根本扎不深。"没水啊，根不敢往深了扎，怕渴死。" 他蹲下去抠土，土块硬得跟砖头似的，"这地旱得跟铁板样，不下透雨，下一季都没法种。"
更揪心的是花生地。周口李大姐蹲在地里拔花生，拔出来的荚就拇指大，剥开一看，仁瘪得像没长熟的豆子。"往年一棵能结 20 多个果，今年最多 5 个，大半还是空壳。" 她叹着气，筐里的花生稀稀拉拉，"这 6 亩地，能收 200 斤就烧高香了，往年最少 1000 斤。"
水成了金疙瘩。许昌的机井，十口有八口抽不出水。有农户找打井队，钻到 150 米才见着水，光打井就花了 8000 块。"以前 30 米就有水，现在得往石头缝里钻。" 打井师傅抹把汗，"这阵子活儿排到下个月，全是庄稼人急着用水。"
村里的池塘也见底了。漯河张庄村口的大池塘，往年能养鱼，现在就剩中间一汪浑水，边上的泥裂成巴掌大的块，牛羊都凑到塘边舔泥巴。"以前洗衣服、浇菜全靠它，现在连牲口喝水都得省着。" 村支书摇着头，"这塘，最少 20 年没干过了。"